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Possibilidade atuais de um teatro crítico
Conheci o dramaturgo Jean-Pierre Sarrazac ao convidá-lo para uma 
participação no ciclo O Teatro e a cidade, que organizei para prefeitura de 
São Paulo em 2001. Sarrazac vinha ao Brasil pela primeira vez. O tema que 
propus para sua conferência era A crise do drama e a encenação moderna. 
Após uma apresentação detalhada feita pela professora Sílvia Fernandes, 
ele fez uma exposição sobre os métodos de encenação do naturalista An-
dré Antoine, que pode ser lida num livro hoje raro, que tem o título do ciclo 
(CARVALHO, 2004). Sua fala incomum punha abaixo todos os estereótipos 
sobre o “grau zero” da estética naturalista e retomava seu estudo para o volu-
me Antoine, l´invention de la mise en scène (SARRAZAC, 1999).
Minha proposta temática, entretanto, era também um convite ao debate 
sobre a obra de Szondi (2001), Teoria do drama moderno, que não chegou a 
ser discutida na ocasião. Ela, porém, estaria presente em nossas conversas 
fraternas nos anos seguintes. Em 2012, quando do lançamento no Brasil do 
Léxico do drama moderno e contemporâneo (SARRAZAC, 2012), resultado 
de um longo trabalho de um grupo de pesquisadores franceses, tivemos uma 
ocasião pública (no Sesc Anchieta), de tratar de nossas diferenças em relação 
à noção de crise do drama em Szondi, quando procurei, em meio a uma apre-
sentação de sua obra, apontar alguns limites da visão crítica expressa pelo gru-
po do Léxico e relativizar a afirmação de que Szondi praticaria uma “teleologia”, 
porque seu conceito de Drama não era estável. Procurei, também, mostrar a 
força de alguns escritos de Sarrazac, tais como O futuro do drama (2002), 
que dialogam muito com a reflexão de Szondi, e estão menos sujeitos aos en-
quadramentos da forma-verbete do Léxico, e por isso me parecem mais úteis 
porque resistentes às generalizações sobre supostas eficácias formais desta ou 
daquela tendência. A carta que agora publico com autorização animada de seu 
autor, me foi enviada para ser lida no primeiro Seminário Internacional de Tea-
tro e Sociedade, organizado pela Companhia do Latão em setembro de 2014. 
Impossibilitado de comparecer pessoalmente, Sarrazac respondia a algumas 
das questões que levantei dois anos antes e reafirmava os vínculos entre a 
tradição do teatro crítico e seu projeto de teatro íntimo, além de contribuir com o 
tema geral do nosso encontro: o das possibilidades atuais de uma cena social. 
O breve comentário que faço a seguir tem o intuito de facilitar a compreensão 
das motivações de sua carta e ajudar a que se veja a sua beleza.
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Da utopia ao desencanto
O pensamento dramatúrgico de Sarrazac se constrói em diálogo com 
uma longa tradição francesa de “modernismo popular”, de inspiração socialista. 
Ainda que tenha precedentes no Naturalismo e no trabalho de Romain Rolland, 
essa tradição só se consolida após a Segunda Guerra, quando um grupo de 
artistas se organiza em torno da atividade pública de Jean Villar, diretor que fun-
dara o Festival de Avignon em 1947 e assumiu, em 1951, a condução do Teatro 
Nacional Popular francês (TNP). É o trabalho dessa geração que viabiliza um 
histórico processo de descentralização da cultura através da construção de 
polos teatrais nos bairros periféricos das grandes cidades francesas.
O surgimento, em 1953, de uma publicação bimestral chamada Théâtre 
Populaire, redigida por um grupo de intelectuais de alto nível, ampliou ainda 
mais os debates em torno do possível projeto de um teatro crítico moderno, 
ligado à constituição de uma cena pública e participativa de tipo nacional-popular. 
As apresentações do Berliner Ensemble, companhia de Brecht, ocorridas em 
Paris, em 1954 com Mãe Coragem, e no ano seguinte com O Círculo de Giz 
Caucasiano, foram recebidas por eles como um divisor de águas que confirma-
va o projeto em curso: o trabalho de Brecht dialogava de modo radical com as 
experiências intelectuais e artísticas da França “resistente” pós-ocupação e as 
expandia para novas frentes, convocando, inclusive, o interesse por tradições 
de teatro crítico de outros países, para além da Europa e da atualidade.
A pequena e incrível revista, dirigida por Robert Voisin, tinha entre seus 
colaboradores Jean Duvignaud, André Gisselbrecht, Roland Barthes, que 
produziram ensaios teatrais até hoje insuperáveis. Surge ali o trabalho do 
maior crítico do teatro moderno na França e principal referência intelectual de 
Jean-Pierre Sarrazac: Bernard Dort. Nas páginas de papel barato da Théâ-
tre Populaire foram publicadas análises de encenações, traduções de peças, 
documentos históricos e sugestões práticas para um movimento cênico auto-
crítico e descentralizador. A dialética se realizava também na atitude do debate, 
no impulso de tomar partido somente com base na dinâmica das contradições, 
nunca pela supressão das diferenças. A influência brechtiana, mediada por 
esse grupo inventivo, contribuiu para a formação de artistas e pensadores 
incomuns, como Roger Planchon e, bem mais tarde, Bernard-Marie Koltés. 
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O eventual brechtismo de tipo ideológico, que porventura também tenha 
nascido depois (a rigor totalmente contrário à posição de Brecht, que defen-
dia um teatro de “demolição ideológica”), podia ter várias razões práticas, 
mas nenhuma delas ligada à qualidade das reflexões de uma publicação que 
compreendia o modelo épico-dialético como realização de um trabalho comum, 
não como um formulário técnico-estilístico. A entrada de Sarrazac nos debates 
do teatro crítico francês ocorreu, assim, modelada por esse legado geracional. 
Ela se deu, contudo, no calor revolucionário do momento pós-1968, quando 
um desejo de modificação das relações políticas, também em relação à es-
querda anterior, tomou conta das ruas. Os teatros ocupados de Paris foram 
locais de importantes mobilizações.
É possível dizer, assim, que o pensamento teatral de Sarrazac se forma 
no momento da maior crise dos padrões do teatro crítico anterior, mas tam-
bém na intensificação de um diálogo vivo com o mais ativo e consequente de 
seus formuladores, Bernard Dort.
Entre 1970 e 1979, Dort dirige uma revista trimestral chamada Travail 
Théâtral, tão influente quanto a já extinta Théâtre Populaire, ainda que menos 
surpreendente. Igualmente politizada e brechtiana, ela contava com colabora-
dores como Émile Copfermann e Jean Jourdheuil, entre muitos, e procurava 
dialogar com as novas referências de uma cena épica francesa que agora 
tinha no Théâtre du Soleil de Ariane Mnouchkine seu epicentro, assim como 
acolher a nova dramaturgia francesa, que retomava de modo programáti-
co uma certa cena lírico-subjetiva e iniciava a experimentação com formas 
não-dramáticas. Sarrazac, que participou da revista, tornou-se, assim, um dos 
principais pensadores do teatro a defender a politicidade daquela nova cena 
íntima que surgia nos palcos europeus. Àquela altura, o próprio Dort já refletia 
sobre o “fim do sonho” de um “teatro como serviço público”, engajado num 
verdadeiro diálogo com a coletividade, “o sonho de um teatro que significa-
ria para todos o acesso tanto à arte quanto à cultura” (DORT, 1977, p. 362). 
Sarrazac examinará mais tarde o conjunto dos movimentos dessa crise, em 
aspectos históricos e estéticos, num livro notável chamado Critique du théâtre: 
de l´utopie au désenchantement, publicado em 2000, em que avalia e home-
nageia o sentido vivo e contraditório da “utopia brecht-barthes-dortiana de um 
teatro crítico” (SARRAZAC, 2000, p. 136, tradução minha).
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Quando nos conhecemos em 2001, sua alegre surpresa em se deparar 
com um dramaturgo brasileiro interessado em teatro dialético foi proporcional 
ao interesse mútuo que tínhamos pelas possibilidades do drama como for-
ma aberta: ambos, com ênfases poéticas diferentes, estávamos distantes da 
desconfiança generalizada em relação à ideia de “representação dramática”, 
ao entendermos que tal recusa em abstrato não significa nada além do que 
uma idealização de seus supostos avessos, sejam eles a cena épico-política 
ou a cena performativa da “presencialidade” poética, cujos valores, positivos 
ou negativos, não podem ser medidos de modo geral, mas sim pela fatura 
e consistência estética de cada obra em relação a seu contexto produtivo e 
sistema de expectativas. Quando Sarrazac me ofereceu seu livro sobre a ge-
ração de Dort e Barthes, escreveu na dedicatória: “com a idéia de que mesmo 
o desencanto pode ser ativo”.
Hoje não tenho muita dúvida de que o disparador teórico que animou o 
pensamento teatral de Sarrazac desde seus primeiros passos artísticos e in-
telectuais provém de uma conferência famosa que Sartre fez na Sorbonne em 
29 de março de 1960. Naquela ocasião, o filósofo afirmou: “Brecht não resolveu, 
no quadro do marxismo, o problema da subjetividade e da objetividade, e em 
consequência, nunca deu um lugar real à subjetividade em sua obra, tal como 
ela deve ser.” (SARTRE, 1973, p. 149, tradução minha)
Sartre, entretanto, quando lançou a discutível ideia de um déficit de subje-
tividade em Brecht, era colaborador do grupo da Théâtre Populaire. Apesar de 
sua observação não valer para a maioria das peças do poeta alemão, ela 
soava como contraponto antiformalista à adesão do TNP às técnicas épicas, 
bem como anteparo às críticas que o próprio Sartre, dramaturgo, sofria pela 
forma convencional de seus dramas de confinamento, suas peças filosóficas. 
A retomada da questão no fim dos anos 1970, entretanto, vinha sem o mesmo 
contracampo: aludia agora à afirmação de um programa poético para uma 
nova dramaturgia. Não é por acaso que o tema foi tratado na entrevista dada 
por Sartre a Bernard Dort, no número 32-33 da Travail Théâtral., de dezembro 
de 1979. Àquele tempo, Sartre já não estava interessado em polemizar com o 
brechtismo, talvez nem sequer em defender um “teatro dramático bem próxi-
mo do épico e que não seja burguês” (SARRAZAC, 2012, p. 31). Ele usa sua 
resposta para refletir sobre formas de manifestação subjetiva no teatro para 
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além das palavras, tecidas no além ou aquém da linguagem. Seu interesse 
está longe de ser puramente formal. Também significativamente, aquela mes-
ma edição contém textos ficcionais de três dos melhores dramaturgos euro-
peus do tempo: Handke, Heiner Muller e Sarrazac.
O projeto de um teatro íntimo de sentido social já se organizava: toda a 
teoria que vai animar as belas peças de Sarrazac nos anos seguintes, depois 
reunida em livros, estará atravessada por esse ideal sartreano (mas que 
também contém algo da visão teatral de Althusser sobre Brecht) de uma 
dramaticidade feita de formas sutis na instauração da dialética subjetivida-
de-objetividade. Havia nesse movimento, uma militância crítica que procu-
rava reconhecer a força de autores emergentes como Benedetto e Deutsch, 
ou de dramaturgos mais antigos como Armand Gatti e Vinaver (que não se 
alinharam com o teatro “do absurdo” nem com o épico). Mas também havia 
em curso a constituição de um programa cênico-literário (SARRAZAC, 2011). 
Ele se inspirava na forma da “autópsia” de um Woyzeck, de Büchner, peça 
que contém uma personagem-título “possuída” pela ideologia de um modo 
não-dramaticamente consciente [é exata e bonita a análise de Sarrazac sobre 
a personagem Zé Ninguém, feita em O futuro do drama (2001)]. E também se 
valia da estrutura de estações de um Strindberg, forma aberta a epicizações de 
vários tipos. O projeto de uma teatralidade permeada por “pulsões rapsódicas”, 
feita da desindividualização relativa da tessitura dramática, foi depois chamado 
por ele de cena do “drama-da-vida”: uma configuração espectral, retrospectiva, 
montada com as partes expostas, e que pode abranger o todo de uma vida 
pessoal (contrária à linearidade progressiva da forma convencional, chamada 
por ele de “drama-na-vida”).
A linda carta que divulgo a seguir me foi enviada por um amigo. 
Contém uma reafirmação da politicidade da cena íntima, feita no intuito de 
dialogar com um grupo de artistas de outro país e geração. É uma apre-
sentação de seu ideal poético. Há nela também uma advertência em rela-
ção às tribunas fáceis de certo estereótipo brechtista, tendência que ele 
sabe ser frequente entre jovens artistas de esquerda e que poderiam estar 
presentes no nosso seminário. Há nela uma atenção à necessidade de um 
trabalho atual de produção de novos vínculos a partir das divisões dadas. 
E há, enfim, a compreensão de que os vários modos do teatro crítico 
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pedem sempre, em alguma medida, ativações que nascem de alguma for-
ma de desencanto.
Carta de Sarrazac
Carlucet, 30 de julho de 2014.
Querido Sérgio,
Ao te escrever esta carta espero não somente demonstrar minha iden-
tificação com o teu trabalho e com nosso diálogo, mas também contribuir o 
quanto possível para o encontro de setembro, em torno da questão essencial 
– “Em que o mundo atual pode ser representado pelo teatro?” –,ao qual não 
poderei, infelizmente, comparecer fisicamente.
Anexo a esta carta a tradução em português de minha última peça, O fim 
das possibilidades, que será montada por Nuno Carinhas no Teatro Nacional 
São João (Porto, Portugal), em março próximo. Eu considero, com efeito, que 
esta peça constitui uma resposta – minha resposta, um tanto quanto parcial! 
– à questão que você coloca e que diz respeito à crise profunda que vivemos 
atualmente na Europa – talvez até além dela.
Em meu livro Critique du théatre: de l’utopie ao désenchantement 
(2001), publicado há uns quinze anos, não se tratava simplesmente, para 
mim, de exumar a ideia de um teatro crítico – ademais, ela está realmente 
morta? –, mas de fazer a genealogia, de tentar compreender como, a partir 
de uma posição muito minoritária, ela pôde conduzir, a partir dos anos 1950, 
um movimento teatral importante e de longa duração. Além disso, eu pre-
tendia interrogar essa ideia – assim como as práticas diferenciadas que ela 
suscitou, por exemplo, em Villar e em Brecht – a partir da situação atual, 
de forma retrospectiva, a fim de ver como elas se perderam ou se transformaram. 
Enfim, fazer a palinódia. Em que ponto estamos hoje com essa idéia de 
um teatro crítico, que sem dúvida permanece presente nos fundamentos de 
nossa prática, ainda que em estado inerte?
É durante uma reflexão, a priori puramente técnica, sobre a arte da 
atuação, que Brecht dá início a sua ideia de um teatro crítico: “A arte dramá-
tica não tem nenhuma necessidade de renunciar totalmente à identificação; 
entretanto, ainda é necessário – e ela pode fazer isso sem perder sua 
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característica de arte – que ela permita ao espectador a adoção de uma 
atitude crítica. Esta atitude não é, em nada, inimiga da arte como costuma-
mos frequentemente acreditar […]. Um dos princípios essenciais da teoria 
do teatro épico é que a atitude crítica pode ser uma atitude artística” 
(BRECHT, 1972, p. 77).
Tal “atitude” não tem outro objetivo senão o de manter o espectador 
ativo, isto é, crítico. Já em seus primeiros textos sobre Brecht, Barthes em-
penha-se em ressaltar o alcance “político” dessa atitude: “A obra tem toda a 
densidade de uma criação, mas essa criação é fundamentada em uma forte 
crítica social; sua arte se confunde, sem qualquer concessão, com a mais alta 
consciência política” (BARTHES, 2002, p. 482).
De fato, Barthes se comporta, antes de ver Mãe coragem em Paris 
em 1954, como o Cristóvão Colombo de Claudel antes de descobrir a 
América: ele já a conhecia, seu espírito já a tinha abraçado. Uma prova dis-
so é o editorial – não assinado mas, ao menos em parte, resultado da cane-
ta de Barthes – do primeiro número da Théâtre populaire: “O teatro deixou 
de ser o espelho da vida e dos acontecimentos, o grande Comentário que 
era nos tempos de Ésquilo ou de Shakespeare para se limitar […] a não 
ser mais que um pretexto para recreações menores”. E essa presciência, 
cheia de nostalgia, da ideia de um teatro crítico não é, evidentemente, 
estranha ao trato de Barthes com a tragédia antiga, feito no antigo Teatro 
da Sorbonne antes da Guerra, e com os espetáculos de Vilar em Avignon 
posteriores ao Teatro Nacional Popular.
Mas de que trata essa crítica do espectador solicitada, privilegiada, 
estimulada pelas técnicas específicas do teatro épico?… Ela tem um ob-
jeto duplo: “A crítica do espectador é dupla”, define Brecht, “ela se refere 
à interpretação dada pelo ator (seria ela justa?) e ao mundo que ele re-
presenta (deveria ele permanecer como está?)” (BRECHT, op. cit., p. 94). 
É aí que se realiza a desmistificação prévia da ilusão teatral – ilusão de 
plenitude, ilusão de se estar em frente à própria “natureza” – e o combate 
contra seus efeitos hipnóticos. E é aí que se põe em evidência a teatrali-
dade do teatro – o revirar ao exterior o vazio interior do teatro. Processo já 
iniciado por Pirandello, onde a estratégia “humorística” e irônica participa 
de uma crítica do teatro, e pela encenação muito refinada de Vilar, mas 
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que o teatro de Brecht leva ao mais alto grau no referente à sensualidade 
e intelectualidade. Também vai por aí o posicionamento de Barthes a favor 
de uma “exteriorização dos signos”. É o que o leva a elogiar tanto o simu-
lacro dos shows de luta livre, como o trabalho teatral próprio ao Bunraku 
(para além disso, sua pesquisa cada vez mais radical de uma teatralidade 
fundada na exterioridade dos signos acabará por conduzir o “último Bar-
thes” a perder o interesse por todo o teatro ocidental, o que inclui a repre-
sentação brechtiana).
Nessa concepção de teatro crítico está muito claro que o sentido 
não pode ser contido, envolvido pelo texto ou pela representação. Ele é, 
ao contrário, oferecido à construção, à produção do espectador crítico. 
A cena expõe, relata: mas só o espectador detém o poder de deliberar. 
Por que então, hoje, mesmo entre excelentes espíritos, surge essa tendên-
cia de confundir o movimento crítico processual com um julgamento a priori, 
e de assim reduzir Brecht a um teatro de mensagem, a um teatro de tese? 
Adotar um ponto de vista crítico que engaja um trabalho do espectador 
– “esse ator que começa quando termina o espetáculo, que só começa”, 
como muito bem escreveu Althusser “para completá-lo, mas na vida”. Algo 
que é muito contrário ao que pensa Vinaver (1993 p. 147): “ilustrar e de-
monstrar uma tese”.
Para o Barthes de 1954, no momento da “iluminação” brechtiana, a ideia 
de um teatro crítico é – de modo evidente – a modalidade prático-teórica de 
um teatro autenticamente político. É por isso que o exame do legado e da pos-
sível falta de herdeiros do teatro crítico deveriam nos engajar hoje num exame 
crítico das consequências da própria ideia de um teatro político.
Não estando particularmente armado para conduzir tal análise, me 
contentaria em liberar um sentimento, aquele de um cidadão e autor de 
teatro que se esforça em não perder seus pés nas areias movediças onde 
se situam hoje o pensamento e a intervenção política. Meu sentimento, 
portanto, é que se “tudo é político” ainda constitui uma fórmula aceitável, 
até útil, para se compreender e relatar os comportamentos humanos (nossa 
tarefa como escritores de teatro), por outro lado, o político não pode não mais 
ser considerado como “o Todo”.
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Da crítica do político na medida em que ele pretenda englobar, no teatro, 
toda a crítica do humano, eu encontro uma expressão forte e convincente nos 
escritos de Nicole Loraux (1999) sobre a tragédia antiga. Para a autora de 
La voix endeuillée, a tragédia grega, que ela nos convida a considerar como 
“um oratório e, ao mesmo tempo, peça engajada”, não se restringe a “uma 
representação controlada que a cidade quer dar dela mesma” (Ibid., p. 35). 
O fato de que o teatro possa se encarregar também de parte do sofrimento 
coletivo, de parte do humano que escapa à política, ou seja, que escapa ao 
consenso entre os cidadãos, não significa que o teatro negue o político, mas 
que ele toma a frente da política. Ou – expresso de outra maneira – que ele se 
permite o tempo de um desvio, de uma excursão por aquilo que Nicole Loraux 
(Op. cit, p. 54) designa como “o outro da política”, ou seja, uma política outra, 
que não seria mais baseada no consenso e na convivência, mas sobre algo 
(que ela) chama de “o vínculo da divisão”.
Dessa emancipação de um teatro crítico em relação a uma estrita tutela 
do político – do “Tudo político” –, a primeira consequência é que o modelo 
jurídico do Processo, fundado pela assimilação do teatro ao tribunal, não 
deveria mais ser suficiente para dar conta do processo teatral. Em outros ter-
mos, é a própria “publicidade” da representação trágica, como paradigma de 
todo teatro público, que somos convidados a revisitar e a diferenciar, com 
força, daquela da ágora. Que se pense como Jean-Christophe Bailly: “Toda a 
história do teatro ocidental não pode ser inteiramente tributária desta ori-
gem, dessa conexão transparente entre cena e cidade” (BAILLY, 1996). Assim 
como considero inapropriada a crítica que Vinaver (1993) faz a Brecht por 
promover supostamente um teatro “de tese”, um teatro “ilustrativo”, também 
considero que o mesmo Vinaver tem razão ao pedir a suspensão do julga-
mento – da “tentação de denunciar e acusar” – que decorre, forçosamente, 
da submissão exclusiva do processo teatral ao modelo “cívico” do Processo.
Se nós queremos que o teatro se encarregue dessa dimensão de so-
frimento individual e coletivo, do protesto contra a injustiça que nenhum pro-
cesso imediato saberia aliviar, dessa queixa da humanidade que abrange até 
a parte não humana do humano [Nicole Loraux (Op. cit.) dá como exemplo a 
voz feminina, ou seja, a voz não cidadã da tragédia grega], se nós queremos 
que seja levado em conta o “vínculo da divisão”, então me parece que o teatro 
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não deveria se contentar em ser Processo, ele deve ser também Paixão, no 
sentido de que falava Mallarmé e, depois dele, Claudel.
Paixão e Processo tudo junto, crítico até atingir o ponto crítico do 
humano onde o político não procura fazer prevalecer sua lei a todo preço: 
eis a dinâmica contraditória, a condição heterogênea de um teatro onde a 
escuta – da voz que grita, porque nós a rejeitamos no inumano –, onde o “tra-
balho do espectador” volta a ser produtivo e necessário. O teatro – o drama, a 
ação dramática –, que é Paixão, não para de transbordar o político enquanto 
Processo. Como o rio que transborda na enchente e sai, provisoriamente, de 
seu leito.
Logo que tentei, já faz bem uns vinte anos, articular em torno da noção 
de íntimo uma reflexão sobre o teatro do século XX, de Strindberg a Duras 
(SARRAZAC, 1989), deparei-me com alguns “leitores” (refiro-me àqueles que 
do livro leram somente o título!), que associaram íntimo a intimista, ou seja, 
“privado”, quando não se tratava de “doméstico” ou “enclausurado”… Entretanto, 
para mim, assim como para a maioria dos autores que estudei nessa obra, 
o íntimo era justamente o contrário do intimismo: não uma retirada para a 
esfera do privado, mas um deslocamento mútuo e um tensionamento, ca-
racterísticos das dramaturgias da subjetividade, do privado e do público. 
A constituição, precisamente, do que Nicole Loraux (Op. cit.) chama de “vín-
culo da divisão” entre o íntimo e o político. Tal como trabalhei nesta obra, o ín-
timo – esse superlativo, esse interior do interior – deve ser entendido como 
a nossa conexão mais estreita com o que nos é exterior, com o Outro, com o 
que nos é estrangeiro. O íntimo, aqui, é, de certa forma, o extimo.
Com minha amizade, e minhas saudações fraternais aos participantes 
do encontro de setembro,
Jean-Pierre Sarrazac
(Tradução de Marina Coelho dos Santos e Sérgio de Carvalho.)
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